1岁呱呱坠地的你第一次睁开眼看到一个女人，她把你放到一个软软的小床上，不久后，有人把你抱起，对你说那些是你的父母，3岁，你突然记得了事情，记得自己在土堆里面埋下过爷爷买的挖挖机，等着以后挖出来4岁，你认识了隔壁屋子的女生，你们一起玩各种玩具，还记得她的奶奶教你们用苍蝇拍，可是你总是学不会，生闷气走回家里，后来又被女生叫出去玩其他的玩具，5岁，因为拆迁，你们换了一个房子，你看着家里人把所有的东西一件件搬进大卡车后面，你拉了拉妈妈的手，妈妈没有说话，你转过去看到了隔壁屋子的女生在土坡上看着大人搬东西，目光交汇的时候，你赶忙躲开，好像做了什么亏心事似的，随后你和妈妈也坐到了大卡车的后面，车子启动慢慢挪开了南拗，突然你意识到自己的挖挖机还在土里，你挣扎着想回去刨出来，爸爸答应你给你买新的，可是你还是哭的很厉害，7岁，爸爸突然对你说，想不想去一个地方看很久很久的电视，吃很多很多零食，你果断答应下来，爸爸又补充到，可能见不到爸爸妈妈哦，你突然犹豫了，然后摇了摇头，可是并没有改变，8岁，你还是会在爸妈走的时候，大哭大叫，死死跟着他们，哪怕学校的门卫拉着你的身体，可是一旦他们真的走了，你只能跟着班主任回去，哪怕在座位上一直抽泣，9岁开学的时候，爸爸拿着很多钱，对你说，每学期给你交这么多，你要好好学，你只能点头，一直跟着他，生怕他又走了，可是这次你没有跟着他，他把你拉进了厕所，一记记耳光扇到你的脸上，流出鼻血之后，他让你伏身自己冲洗，此时你不知道他在说什么，只听的耳朵一阵阵蜂鸣，之后你再也不哭闹了，12岁，小学生涯结束了，你认识了很多朋友，你觉得他们一定是这辈子最好朋友，你一定不会忘记他们，还有那个女生，做你同桌的她，她的一颦一笑，都牵引了青涩男生的心中的悸动，你想着一定要和她同一个中学，你一定要让她成为你的女朋友，可是小升初，失利了，你从班级前五到了十二名，甚至没有经常来问你问题的她分数高，你不敢和她一起了，14岁，你进入了这个学校的初中之后，遇见了很多小学的朋友，你不用感受交际陌生人的窘境了，但是，她不在这里，你也曾经遇见过别的女生表白，总是拒绝，你也不知道为什么不答应，明明你曾心动过，琢磨不透，当暑假回去之后，突然疫情爆发，全国拉响警铃，对于你来说，假期延长了三个多月，你感觉很开心，后来在情人节的时候收到了一个陌生好友的申请，你感觉是她，但是你不想回答，因为的理由，你也忘了，可是三天之后，你和她成为了情侣，15岁，临近中考的你突然感受到了紧张，你的成绩不算太差，可是绝对称不上优秀，你好想好想和她在一个高中，所以你也拼命努力起来，可是突然先修班的消息出来，而正好选拔的就是疫情前你考的最好的那次，似乎理所应当的，你应该选，所以，你选了，她也没有进入梦想的高中，16岁，进入先修班之后，你发现四周都是常提的“别人家的孩子”，哪怕是你的室友，都是市前10，你感觉到自卑，却无可奈何，而她，与你毫无关联，只有周末才能聊上几句，17岁，转进了遵义的新校区，你不得不面对与她的长时间隔绝，你想过这是不是都算是异地恋了，可是没有办法，在新校区里面，你的能力始终被发现不够格，被分进了差一点的班级，但是依旧是班级里面的中等偏上，哪怕有些人进班的时候没有你的底子好，仿佛你天生就该是这个位置的学生，平庸但稍有尖角，上去也下不来，18岁，你进入了自己不理想的大学，高考失利，这种话语你知道没有用，所以决心在大学里面自己发光发热，19岁，大学生活把你冲刷得失去了棱角，你走在路上，却不知道为什么，就只知道应该这么做。20岁，走进大二的你，不断拾起那些曾经的梦想，却回头发现自己其他的事情已经足以让你心力交瘁，你失去了抵抗的力气，或许，一切都太迟了，22岁，大三的你仿佛失去了面对生活的勇气，你在犹豫该如何面对自己的未来，刚进校园时候写下的话，刻在自己的本子上，如今看到却只能不语，23岁，你知道自己该选择了，就业还是考研，好像每条路都堵住了你的大脑，你不想考虑那么多，你只想把自己灌个烂醉，可是和你一起的学长也劝你早点考虑，你只能看着酒杯里面的浊气，放空脑子，24岁你选择走进社会，一个普普通通的工作，就像你曾经遇到的很多人说的那样，一眼看到头的工作，你问自己喜欢这个工作嘛，你没有回答，因为答案很明显，没有选择，26岁，家里人催促你结婚了，你问她想结婚嘛，幸好那么久，她依旧在这里，不然你已然死去，她也没有回答，你们知道，这其实不由你们做主，婚礼上，你看着她，她还是那么美，仿佛小学的身影依旧在你眼前，她永远是那个魅力四射的女生，你依旧那么爱她，你决定要给她好的生活，但是你在很久很久之前就下过决心，30岁，你的工资依旧不见起伏，勉强用来维持你们的生活，好像一切都处于微妙的平衡之下，仿佛又回到了最开始那样，你依旧不上不下。40岁，你们的孩子早就不在襁褓之中了，他长大了，但是依旧是个孩子，你没有把自己的磨难加身于他，你希望他能在这个世界中好好的活下去，哪怕不那么精彩，一开始是这样的，50岁，你看着孩子跟你要零花钱，又看着他跟着他的朋友们出门，你也不知道他到底会去哪里，是酒吧，还是街头，甚至是酒店，夜不归宿，你的管教在别人眼里是放纵，你让他太自由了，但是你已经无力在举起鞭条了，好像一瞬间，你就快死去了，60岁，你看着爱人的皮肤逐渐没有那么有光泽，逐渐起了一层一层的皱纹，松弛的皮肤在她的身上流出了时间的泪痕，但是你知道，你依旧很爱她，因为她是这辈子活下来最爱的人，70岁，你很少走路了，你想起来了年少的时候看着爷爷经常躺在床上就是一天，随时看着电视，总是很羡慕，而现在，你看着窗外的雀声，想起身探出头去找，可是又被孩子带回了床上，继续安稳的坐着，长了根，80岁，你的牙齿已经快全部脱掉了，一根拐杖已经撑不起你完全松弛的肌肉，你用上了助步器，一颤一步地在房子里慢慢挪动，今天孙孙过来给你说，外面的太阳很温暖，你突然想到自己好像已经很久很久没有晒过太阳了，你不顾孩子的劝阻，执意让他们带你去外面晒晒太阳，老伴拿出蒙上灰尘的轮椅，铺展开之后，从台阶上将你推出门，一栋栋高楼之中，一束阳光穿越险阻直直地散在平坝上，那温度很柔，浑身暖洋洋的，你好像很久很久没有感受过这种温暖了，不像床上的电热毯一样，阳光的温暖总是带着人情味，好像能把人骨髓里面那些年轻的气味渗透出来，晃眼间，你好像回到了那个老家，在南拗的家，你慢悠悠地把土堆刨开，看到了挖挖机，但，你又把它埋了进去，你知道，回忆总是挂念着，才是最好的结局，这时候你感受了一阵强风吹来，你从轮椅上撑起，慢慢向着风走去，哪怕还是一瘸一拐，你敞开了双手，强风吹拂，将你身上的所有陈旧气吹去，就像那天下午与她在海边散步，海风吹起了她的裙，两个人互视而笑。眼皮跳动的刹那，你看到了好多人走来，走去，有惊慌失措的孩子，嚎啕大哭的孙孙，各位亲戚，各位亲友，还是那个银发哭红了眼的她…”算了…我不睁眼了，对不起了…”